井上 荒野 (いのうえ あらの)

 

「そこへ行くな」  井上荒野 著

第6回 中央公論文芸賞受賞

 

<あらすじ>

愛するゆえに、迷いこむ。 行ってはならない場所へー。

 

一緒に暮らす純一郎さんは、やさしい人だ。出張が多くて不在がちだけれど、一人息子の太郎をよく可愛がっている。じゅうぶんに幸せな親子三人の暮らしに、ある日「川野純一郎の本当のことを教えます」と告げる女からの電話が舞い込みー(「遊園地」)。行ってはならない、見てはならない「真実」に引き寄せられ、平穏な日常から足を踏み外す男女を描いた七つの物語。

 

<感想>

井上荒野さんらしい読んでいて何となく心がざわざわし、結局ほとんどの短編で結論が書かれていない短編集です。

私はこの感覚が好きで、井上荒野氏の小説を読むワケですが、結果を求めたい読者には(えー!?)って読感が残る小説でしょう。

「遊園地」 純一郎さんがラストで、祥子の「結婚してほしいの」って言葉をどのようにかわしたのか気になります。

「ガラスの学校」 姉妹の関係を軸に姉が突然夫から離婚を切り出され、まったくそれを理解しようとせず、現状を受け入れようとしない様を描いた小説でした。離婚を言われる理由が全くわからない人っているんでしょうね。

「ベルモンドハイツ401」30代半ばの高校の同級生の人間模様を描いたもので、私はあまり好きじゃない作品でした。

「サークル」大学生の話。ある大学のミュージシャン志望の男子学生のサポーターを続けてきた女子3人の中のひとりにスポットをあてた作品でした。

「団地」老人ばかりが住む古い団地に越してきた若夫婦の話でした。1番何が言いたいのかわかりにくいように思いましたが、私が思うに、30代の仕事を持たない(趣味の域で仕事はしているが)子どもがいない夫婦が抱える漠然とした不安を容赦なく突いてくる老人たちの中で、見て見ぬ振りをしてきた現実を直視した祥子の話だったんじゃないかと思います。

「野球場」誰もがブスだと認める女性が、自分に気があるフリをしてきたせいで、関係を持ってしまう男の浅はかさ。紙山幸恵と名乗るナゾの女性が消えた理由がとても気になりましたが、当然描かれてはいません。

「病院」中学生の男子が主人公。重い病を患った母親が、1日毎に死へと近づいている様と中学生が抱える人間関係とを対比させ描いた作品。印象に強く残っています。

 

「二度と食べたくないあまいもの」 井上荒野 著

<あらすじ>

気がつかないふりをしていた。もう愛していないこと。もう愛されていないこと。

直木賞作家が美しくも儚い恋の終わりを描いた傑作。

 

<感想>

井上荒野さん、好き。本書は恋の終わりを書いた短編集です。

「幽霊」「手紙」「奥さん」「自伝」「犬」「金」「朗読会」「オークション」「裸婦」「古本」の10編。

今回は特別好きな短編はなかったのだけど、あえて選ぶなら「手紙」です。ごくフツウの女子大生:千穂。彼氏はジャズ研で知り合い付き合うことになった1歳上の拓朗。上手くいってるはずだったふたりの関係が最近ぎくしゃくしているような気がしていた千穂だが、気づかないようにしていた。でもそのカンは的中する。恋の終わりの予感から終わるまでをピュアに描いた作品でした。甘酸っぱい感情を味わいました。

他に「自伝」も良かったです。何も始まっていないけれど終わってしまった恋心を上手く表現されていると思いました。

「犬」もなかなか良かったかな。

全部が恋の終わりを描いています。柔らかく、ふわっとした、それでいて痛くて切ないこの感じは井上荒野さんの世界観だと思いました。

 

「不格好な朝の馬」 井上荒野 著

<あらすじ>

夫の恋をもう許さないことに決めた妻。その夫と恋人の奇妙な旅。教え子との関係に溺れる教師。その教師の妻の新しい習慣。決して帰ってこない男を待つ女。その女が忘れられない別の男ー。ありふれた団地を舞台に、交わり、裏切り合う恋と運命。日常が孕む不穏な空気を、巧みに掬い上げた連作小説集。

 

<感想>

井上荒野さんの小説はコレで5冊目。本屋で迷ったら結局井上さんの小説を探して買ってしまうこの頃。小説に流れる空気感が好きなんです。

本書は連作短編小説です。

1つ1つは短編で完結していますが、その中のサブ配役の登場人物が違う短編では主役となる続きもの。つまりは先に読んだ小説のサブ役割の見えなかった<ほんとうのところ>が他の短編で読めるワケでなかなか興味を引きます。

表題の「不格好な朝の馬」を含む7編。

「不格好・・・」は演出家哲雄の浮気にうんざりし離婚を決意した菊絵が主役の話。

「クリームソーダ」は菊絵の娘:悠の友だちルイが美術教師と付き合っている話。

「額縁の犬」は喫茶店主:千早が主役の話。

「鹿田温泉」は1話目の哲雄と浮気相手:千明との話

「スケッチ」は2話目の美術教師矢野の妻:真砂子の離婚後の話。

「虫」は「額縁の犬」の主役千早と知り合いになった男:近藤の話。

「初夏のペリメニ」は、千早の蒸発した婚約者:雄一郎の妻:瑤子の話です。

団地の端っこにある目立たないけど気になる喫茶店「ちさ」を中心に物語りが紡がれているのもなかなか巧みです。

読み終えたら思わず相関図を書きたくなりましたモン。

思ったら実行!相関図を書いてみました

「切羽へ」  井上荒野 著

<あらすじ>

かつて炭鉱で栄えた離島で、小学校の養護教諭であるセイは、画家の夫と暮らしている。奔放な同僚の女教師、島の主のような老婆、無邪気な子どもたち。平穏で満ち足りた日々。ある日、新任教師として赴任してきた石和の存在が、セイの心を揺さぶる。彼に惹かれていくー。夫を愛しているのに。もうその先がない「切羽」へ向かって。

 

<感想>

「井上荒野」「直木賞作品」かなり期待して読んだのだけれど、私の思っていた世界観と少々ちがいました。とは言え井上荒野さん、感情を文章にしていないのに、文面からセイの感情が伝われるのは井上さんの文章だからこそ。

セイが石和に惹かれていく気持ちがとてもわかるけれど、具体的にどこに惹かれたのかは最後まで書かれていません。それが知りたかったような、ハッキリわからないからこそ恋なのかもとも思うワケです。

もうその先がないことを切羽(きりは)と言うそうです。この言葉も感じも儚さを感じる単語で、この文字がこの作品をより魅力的にしているように思いました。

 

「夜を着る」  井上荒野 著

<あらすじ>

地方営業に出かけたギタリストの夫に女の影を感じた妻が、隣家の男と営業先へと向かう表題作「夜を着る」、大人になりきれない男女のあてのないひと夜のドライブ「アナーキー」、父の葬儀に現れた愛人との奇妙な記憶を描く「よそのひとの夏」など八篇を収録。日常の皮膜が剥がれおちる旅をテーマにした短篇集。

 

<感想>

井上荒野さんの短編と言うことで期待して読み始めた。

ん~、井上さんらしい文章ではあるけれど、のめり込むまではいかず。でも、やっぱり井上荒野さんは文章が上手い。

アナーキー、映画的な子ども、ヒッチハイク、終電は一時七分、I島の思い出、夜を着る、

三日前の死、よそのひとの夏、以上8編。

今回はググッとくるほど心に残る短編はなかったのだけれど、「終電は一時七分」のラストは良かった。どの小説も多くは書かず、ポチッと途切れているのだがそれが心地よい作品。

 

「ベーコン」  井上荒野 著

<あらすじ>

初めてだった。男から、そんな目で見つめられたのは-。家族を置いて家を出た母が死んだ。葬式で母の恋人と出会った「私」は、男の視線につき動かされ、彼の家へ通い始める。男が作ったベーコンを食べたとき、強い衝動に襲われ・・・表題作ほか、人と心の奥にひそむ濃密な愛と官能を食べることに絡めて描いた短編集。胸にせまる10の物語。

 

<感想>

「静子さんの日常」を読んで好きになった井上さんの文章。

今回は短編集を読んでみた。

「ほうとう」「クリスマスのミートパイ」「アイリッシュ・シチュー」「大人のカツサンド」「煮こごり」「ゆで卵のキーマカレー」「トナカイサラミ」「父の水餃子」「目玉焼き、トーストにのっけて」「ベーコン」の10編。

この中で1番好きなのは「ほうとう」。次は「煮こごり」と「ゆで卵のキーマカレー」だった。井上荒野さんの文章の特徴の1つに、主人公の気持ちを文章としては直接的に書かかず、相手の言葉や行動を書くことで、読み手側にその時の主人公の気持ちを想像させるところにあると思う。この手法がバッチリマッチした瞬間、せつなさが押し寄せることがあり、それが井上荒野さんの魅力なのではないかと思うのだ。

まさにそれで「ほうとう」の主人公:温子と私は同化してしまった。

短編集だが、10この食べ物を題材に、いろんな形の愛について書かれているので統一感のあう短編集となっている。

巧いと思う。まだまだ井上荒野さんの小説を読んでみたいと思いました。

 

「静子の日常」  井上荒野 著

<あらすじ>

何かが過剰で、何かが足りないこの世の中今日も出くわす“ばかげた”事象を宇陀川静子・七十五歳は見過ごさない―チャーミングで痛快!直木賞作家の最新長篇小説。

 

<感想>

井上荒野さんの小説ははじめてでしたが、この1冊で「井上荒野」氏に心惹かれました。他の書籍も読んでみたい気持ちになっています。

本書の主人公は宇陀川家族。特に大きな大事件が起こるわけではなく、まさしく「日常の出来事」を描いた作品ですが、その代わり映えしない「日常」にも心を乱したり、揺らしたりすることは潜んでいるものです。それは年齢に関係なくです。17歳の孫娘:るかにはその年代の独特の悩み、静子の息子の愛一郎にはその年代の揺れが、愛一郎の妻:薫子にも心晴れないことがあり、75歳になっている静子さんもいろんなことが起こります。でものこの75歳の静子さんがとてもチャーミングなのです。まさしく愛らしく、凛とした印象。孫にも息子にも嫁にもほどよい距離を置きながらちゃんと家族をみつめている。あこがれさえ感じます。それは、いろんなことを抱えて越えてきた宇陀川静子と言う女性の深いみのある人生の後ろ盾があるからではないでしょうか。それを思う時、人と言うのは永遠に成長するものだなと思うのです。

1日で一気読みしたのは久々の小説でした。